2007年9月15日凌晨2点半钟，沈阳火车站候车室，这是我金宝屯之行的最后一次换乘。

    挂在候车室半空中的电视机播放着阿杜略带忧伤的歌：“一条路有多少分岔口，走呀走就不能再回头。痛哭过因为执着，依依不舍那又如何......”

    从1974年回江南，我还是第一次重返农场，这个让我魂牵梦绕的地方。当年一起下乡到农场的朋友说，农场已经不再是当年的农场，当年的人也大多数已经走的走、调的调，有几位甚至已经不在人世，回去看什么？是啊，回去看什么呢？可是我还是执着的想回去看看。我就想去看一眼，看看那个地方，那块多少人为之付出青春岁月的土地。那心情大概有点像牛虻想看他的神父，就为了了却那种深深镌刻在心灵深处的连着心、连着肉的怀念。这么多年了，一生都快过去了，我怎么就无法忘记？看一眼，只要让我看一眼，我就走，从此我再也不想了。我一直这样想。

    凌晨3点多钟，开车了。城市还在沉睡中，晨风裹挟着东北平原上秋日的寒意从车窗冲进来。

    对面的小姑娘很快倒在座椅上睡着了，发出了均匀的软软的鼾声。邻座胖胖的东北大嫂，脱掉了鞋子，亮出了她的胖脚丫，从随身的塑料袋里捧出了大红枣和苞米花热情地让我吃。枣子很红，苞米花很香，可是我却没有一点食欲，轻轻谢绝了大嫂的好意，只顾沉浸在自己的往事中：

    1969年6月5日早晨，家乡出发时那一声撕心裂肺的火车长鸣、站台上滂沱大雨中动地的哭声，悬挂在车窗外的小妹脸上的泪水和雨水；几天后，也是这样迷惘的夜，也是这样使人有几分恐惧的黑暗，也是这样让人几分陌生几分激奋的东北平原上初夏的风；金宝屯火车站站台上昏暗的灯光、农场来接我们的拖拉机的嘈杂的轰鸣、辽河边上几十里隐约稀少的灯火......。

    多么漫长的岁月，多么短促的人生时光，似乎都浓缩了，象电影蒙太奇，在眼前徐徐重现。

    三十八年了，东北平原的蓝天白云、那一眼望不到边的青纱帐，辽河边上彻骨的寒冷和满天的沙尘，成了我岁岁年年的梦幻。今天，我终于回来了。

    这么想着，时间过得很快，车窗外晨曦慢慢降临了东北原野。以前沿途的土房几乎已经绝迹，红瓦砖房掩映在绿树林中，倒有几分象江南景色。

    铁道边的沥青马路取代了早年的土路，路边居然还有花团锦簇。

    过了四平站，早上7点多钟，火车已经停靠在平齐线上的郑家屯站。 金宝屯是东北平（四平）齐（齐齐哈尔）线上的一个小站，出发前我查了时刻表，从沈阳开出的车下午才有到金宝屯站停靠的。在沈阳，我曾与打听来的几个农场老人和至今还在农场的知青打电话，可是却半天也没有联系上一位，我只好做好无处投奔的思想准备。为避免交通和住宿出现意外问题，就必须在上午到达农场。郑家屯是金宝屯的后一站，按现在的一般交通情况估计，到金宝屯应该是方便的，所以我就买了到郑家屯的票。将近仲秋的天气好极了，郑家屯沉浸在暖暖的阳光里。这是一个小县城，当年属双辽县，我们也来过几次。与当年相比当然已经面目全非，但还是能够感受到那份久违了的亲切。

在车上打听到郑家屯有去金宝屯的中巴，下车后果然很好找。

车上人不多，司机还在等人。乘客都是当地老乡，上去了我这么一个外地人，当然就比较惹眼。人们开始热情地打问，从什么地方来，到哪里去，去干啥，我一句一句应答着。我介绍自己说我是金宝屯胜利农场的浙江知青，离开农场三十多年了。有人问，你有亲属在这里吗？我说没有，我只是想回来看看。话没有说完，突然，嗓子噎住了，眼泪怎么也没能忍住，热热的流下来。我自己也不明白，当着这一车素不相识的东北老乡，自己的情绪竟会如此失控。我已经泣不成声，无法回答人们的问话，只得回过头去把脸对着窗外。身后原来满车的热闹，突然都静了下来，谁也不再吭声。等我平复了自己的情绪重新回过头去，为了自己方才的失控感到很不好意思，想向大家解释什么的时候，人们却似乎什么都明白了，不再问我什么。车子上静静的，一直到开车。

    清新的、亲切的东北原野上的风，从窗口迎面吹来，白云在蓝天下一团团一片片的舒卷，青纱帐轻轻摇曳着，路边笔直的林带一直通到天边。还没有到金宝屯站，司机突然大喊，原来碰到了金宝屯胜利农场的班车。于是，还没到金宝屯终点站的我就被“过驳”到了去金宝屯农场的车上。我终于踏上了几十年前那条去农场的路，踏上了金宝屯的土地。呵，这块留下我们一段年轻生命的土地呵！
这条路，当年我们来回走了多少次。那时没有公交，运气好时我们可以搭乘场部载货的大解放，很多时候就搭乘马车。冬天，好心的车老板会扔给你一件老羊皮大衣。颠簸半天，中途要到庄户上给马饮水，到达金宝屯骨头都像是颠散了架。途中尘土飞扬，碰上风沙天，回去就成了一个土人儿。我至今记得车老板那身老羊皮大衣的膻味和饮马的小村庄里的辘辘。看见西辽河的水了！当年西辽河上没有桥，从农场去金宝屯，冬天结冰自然不消说，直接从冰面过。水浅的时候，卡车或者马车来回都是直接从水上过河。现在，河上已经架起了一座简易桥梁，铺了沥青的路面在阳光下发着光亮。

我坐在宽敞明净的中巴车里，感受着、欣喜着金宝屯的今天。交通的便捷是经济发达的直接标志，看来这些年金宝屯没有与外面的世界脱节。

    不到10点钟，中巴车停靠在农场招待所门口。招待所门楣上赫然写着：胜利宾馆。