之一 邂逅

夏日的某个傍晚，在江南一个古老美丽的小镇开阔敞亮的新华书店里，邂逅了这么一本书，这么一位来自故乡中原的作者，融进了这么一条澎湃的思与诗的河流。

《如果爱，如果艺术》，刘海燕著，河南文艺出版社。

购下这本书的理由有三：

其一，浏览了序和目录，了解到这本书写的是“她们”：伍尔夫、杜拉斯、卡米耶、托尔斯泰夫人、波伏娃、萨乐美、阿伦特，这些特立独行的女性，是个性飞扬的女性们的标杆、旗帜，我爱她们，所有关于她们的文字，都让我感到亲切；

其二，作者是女性，推测年龄和我相仿，更让我感到亲切；

其三，作者生于河南，现供职于郑州，出版社又是河南的，自然唤起了客居江南的我的乡情，又添了一份亲切。

这三条理由，还都停留在感性的层面。

这一本包括序、正文、后记在内共209页的小书，我在24小时里几乎一气读完。在这24小时里，我实现了一次跨越时空的穿越，作者海燕女士的确是一只激情四溢智慧非凡的海燕，用温情而有力的翅膀驮载着我，飞过澎湃的思与诗的河流，徜徉于蓝天与大海之间，壮哉，美哉！

读着海燕笔下的伍尔夫，也在读写伍尔夫的海燕，进而作为读者的凭栏——我——也加入了进去。于是，幽幽的灯下，一张透明的玻璃桌边，三把红色的座椅，三杯飘着幽幽香气的热咖啡，伍尔夫、刘海燕、凭栏，开始了一席闺中密谈。

伍尔夫：一定得说你的美丽，还有你平淡的容貌，对你有什么意义。

刘海燕：这后半句，可以成为容貌平淡的女人们的座右铭。回过头来，发现自己潜心生活，以笨拙的方式写作，不是全部，但与上帝给予的这平淡多少有关，它帮我更可靠地贴近人生中的一些基石。

……我的两个博览群书的朋友，也是写作男人，在不同的私人场合，以类似的口气告诉我，你要写伍尔夫那样的评论，字里行间有自己的激情和梦想，其实你的文字里已经有伍尔夫的味道了。……他们这样提醒我的时候，我感到伍尔夫你好像从来没有离开过我，那些曾经的阅读和想象，已经在身体里生了根，即便很多时候，我忘了你，但那些根须依然生长着。

凭栏：博古通今的H大哥，也曾用类似的语气加上殷切的目光提醒我，学习伍尔夫、波伏娃、萨乐美这些非凡的女性，从她们那里汲取智慧和力量，进而超越她们。他这样提醒的时候，我总感到你们这些女性离我很远又很近。在我心绪飘摇无所依托的时候，你们离我很远；在我沉静地读书写字的时候，你们离我很近。离我很近的时候，我能听到你们的呼吸，并被你们风驰电掣的思想和超拔的意志力所裹挟，瞬间实现一种新生的清醒和畅快……

之二 担当

伍尔夫：这是一个彻底腐败的社会……我不会要它给我的任何东西。……社会所必需的敏感性，只有通过幽暗才能保存，我要摆脱那种使感觉迟钝的炫目亮光。

刘海燕：多年的造化之后，剑桥大学的克拉克讲座、荣誉研究员等，都敞开给你，可你坚定地拒绝任何社会荣誉。……你是一个保持自由思想和独立品格的女人，你首先看到的是同类的处境，你要为文明的进步担当，而不是为自己的成名担当。如果我们把你当做一面镜子，如果我们还残存点个人精神，那么我们照出的肯定是羞愧。……真正的大作家，不会妥协，不会被时代改造，相反，她/他能创造一个时代，她/他经过以后，那个时代就有了不一样的精神气质。

凭栏：在伍尔夫和海燕你们这些镜子前，我开始羞愧自省。

还在懵懂的年龄，对写作有了懵懂的向往。到了20岁上下的年龄，开始瞪大眼睛观察搜索别人的生活轨迹，寻找并确定自己的生命方向。大学中文系的文学殿堂正向我敞开，我的视线一度集中在石评梅、庐隐等五四时期新文学运动中崛起的几位女性作家身上。沉浸在她们冷艳、凄婉的文字中，想象中也一同经历着她们坎坷、悲苦、 丰富又波澜起伏的一生。我在她们的文字里欢笑过哭泣过沉思过，最深刻的体验是：她们的命太苦了，命苦的原因除了那个特定的社会，是不是也与她们的文学生活有关？文学成就了她们，我固执地认定，文学也局限了她们，强化了她们的情感、性格的弱点，并最终害了她们。

关注石评梅、庐隐的同时，我也在关注当代的三毛。曾在宿舍里给室友读《梦幻里花落知多少》，读了很久，时不时泪流满面。可是有一天中午，喇叭里突然传来三毛自杀的新闻，当时我正手提着暖水瓶穿越大学校园东操场长长的跑道。太阳白花花地亮，我的心却在阴冷里发抖，我不得不再次痛苦地认定：文学害人，尤其是害女人，作家做不得呀！

此后多年，我依然在松松紧紧地读文学，但仅仅是“读”而已，貌似亲密实则疏远。就像面对罂粟花，我欣赏着她的美艳，却惧怕着她的缠绕；又像面对心仪的恋人，爱他，却不能与他终身厮守，只能隐忍低调远距离地注视、关切。

就这样怯懦，就这样狭隘，就这样懈怠，就这样若即若离。何曾想过担当？何曾想过创造？何曾想过影响时代的精神气质？大作家与小女人，在这里断然分野。

                            凭栏 2008．8．4

之三  容纳

伍尔夫：（普鲁斯特的小说）不是去加强一种观点，而是去容纳一个世界。他的整个宇宙沉浸在理智的光芒之中。……未来的小说将成为一种更加综合化的文学形式……将会向非个人化的方向发展。作家的眼光不是局限于人物个人的悲欢离合，而是描述整个宇宙、命运和人类所渴望的梦想和诗意。……不要总是从人与人之间的关系来观察人，而是要观察人与真实之间的关系，还要观察天空、树木或任何事物本身……记住你的责任，一定要更高洁，更重心灵。一定要照亮你自己的灵魂，它的深深浅浅，它的虚荣和宽仁。

刘海燕：这就是现代小说家伍尔夫，你从维多利亚时代的传统中成长起来，汲取了同时代智者、各国伟大作家以及自然界的精华，你像任何一位伟大的作家一样，担当起改进人类精神生活的重任。

……你真是想得太明白了！也做得太明白！你的那些光荣与梦想都放出智性的光芒。

凭栏：上苍赋予每个人的一双眼睛，不仅仅是用来观察眼前的一切，更重要的是用来仰望宇宙星空，想象并思考宇宙星体的神奇运行和这运行中的巨大和谐。这外在的巨大和谐带给我们的最大启发，就是让我们的眼睛也能常常反观内心，意识到内心也是一个微观宇宙，她深不可测的渊薮里也存在着深度的和谐。这头顶的和谐与内心的和谐都是来自上苍的旨意，顺应之则畅快，悖逆之则困顿。西方哲人柏拉图借苏格拉底的口表达过类似的意思。几乎是同一个时期的东方哲人孔子也曾对弟子说：“天何言哉？四时行焉,百物生焉。”而《中庸》也传承了这一理念：“致中和，天地位焉，万物育焉。”天地各在其位、各司其职，万物包括人在内生机勃勃、荣枯有序、良性循环，这就是从宇宙到自然再到人类的全面和谐。

雨果笔下的主人公冉阿让在阅尽沧桑之后满怀悲悯地感慨：“世上最广阔的是大海，比大海广阔的是天空，比天空广阔的是人的胸怀。”人的胸怀为什么比大海、天空广阔？因为大海、天空无论多么广阔、持久，都是有边际的，是有开端也有终结的，无法超越空间和时间的有限性，而人的胸怀却可以容得下大海、天空，容得下宇宙万物，它是无边无际的，没有开端也没有终结的，超越了时空的限制，因而成就为不可战胜不可毁灭的浩然之气。

只有善养这包容一切的浩然之气，汲取宇宙之精气而成就大气魄，才有能力着眼描述整个宇宙、命运和人类所渴望的梦想和诗意，挖掘出当今社会个人精神的匮乏和公共精神资源的匮乏的根源，找到改变这两种匮乏的恶性循环的良方，从而有力地担当起改进人类精神生活的重任。

                           凭栏 2008．8．5

本贴跟从标题: